Что ж, кажется, теперь мы готовы вернуться к тому случаю, с которого я начал. Этот пример итальянских коллег кажется мне ценным по нескольким причинам. Он представляет нам человека в условиях непрожитой жизненной катастрофы, он показывает, как аналитик становится заложником защит этого человека, но также он позволяет нам увидеть, насколько мы сами иногда можем модифицировать восприятие ситуации и реакцию на нее.
Ключ к пониманию этого примера лежит в позитивном настрое аналитика. Я, к сожалению, не смогу вам привести примеры фраз анализантки и интерпретаций, которые ей были предложены, но я обозначу некоторые моменты, которые помогают понять, что же происходит в этой паре. Во-первых, нам стоит признать, что в семье этой женщины случилась беда. Такие ситуации переворачивают жизнь с ног на голову, это вызов всем надеждам человека и его привычному жизненному укладу. Когда я слушал материал данного случая, я чувствовал нечто искаженное. Это было похоже на то, как два человека ищут что-то, но при этом знают о том, что то, что они «потеряли», спрятано в подвале их же дома. Кроме того, я спрашивал себя, «Аналитик, что не чувствует боль этой женщины? Она должна там присутствовать в какой-то форме. Этого не скрыть в аналитической ситуации, даже если прошли годы.» Но аналитик был вполне позитивен. В своих интерпретациях он успешно демонстрировал, что со всеми трудностями можно справиться — будь то сиделка, проблемы со школой или дотошный супруг. Эти интерпретации можно понять — человеку напротив не хватает емкости психического аппарата, чтобы справиться со всеми мелочами, которые на нее валятся. Если бы она в меньшей степени была ими озабочена, ей действительно стало бы легче. Но ощущение, что коммуникация имеет двойное дно, меня не покидало. Я спрашивал себя, где ее горе. Не может быть, чтобы не было и следа того горя, которое связано с больным ребенком. Кроме того, нас с вами не могут не смущать и другие детали: проблемы с памятью, путаница имен, неразбериха с входной дверью. Все выглядит перепутанным и неестественным. В таких ситуациях аналитик должен довериться происходящему и просто свободно парить. Психика сама зацепится за то, что ей так нужно для мышления. Она сама найдет избранный факт, который соберет картину воедино. Иногда этого факта приходится ждать недолго, но иногда везет меньше и на это могут уйти месяцы или даже годы. Избранным фактом этого случая стало высказывание о том, что женщина сообщила, что она никуда не выходит из дома. И это позволило иначе связать между собой доступные детали случая — ее в кабинете не было. Она психически всегда была «в больном ребенке», делая его таким образом здоровым. Аналитик не уловил проективную идентификацию, которая требовала от него не видеть, как ничего не видела и сама анализантка. Для нее больного ребенка не существовало — актуальны были лишь проблемы, организовавшиеся вокруг их пары. Этой женщине казалось, что если бы эти проблемы удалось решить, то качество жизни улучшилось бы. Но даже в обычной семье, где отсутствуют такие болезненные обстоятельства, проблемы не кончаются никогда. Дети болеют, в школе случаются конфликты, что-то вечно происходит на работе, мы ссоримся с близкими людьми — и это никогда не заканчивается. Кажется, на это и был расчет. «Я никогда не решу всех жизненных трудностей, потому что они будут возникать снова и снова, а значит, мне не придется смотреть на ребенка-инвалида.»
Психический контейнер этой женщины действительно не справлялся с ее переживаниями, но лишь потому, что он был спроецирован в ее дочь. Она была с ней идентифицирована так же, как и аналитик идентифицировался с требованием не видеть того, что произошло. Это похоже на некоторый ритуал, отменяющий возможность плохого происшествия. Плюнули через плечо и постучали три раза по столу. Ритуалом анализантки было ее нахождение мыслями «внутри» своего ребенка, тогда с ней ничего не случится. Ей не станет еще хуже, если часть меня всегда будет думать о ней. Эта женщина всегда была вместе со своей дочерью, оставляя с ней часть своей материнской способности исцелять, которую принято называть «контейнером». Неудивительно, что ей не хватало сил на все остальное, что она путалась в людях и не могла нормально войти в кабинет.